2016. Me enseñaron el 2040. Me equivoqué en una cosa: nos quedamos cortos.

Vale, te cuento.

2016. Yo era Image Leader de la marca de deportes de raqueta en Decathlon. Dos días al año nos encerraban a todo el equipo creativo en una sala para hacer una cosa que se llamaba, literalmente, “días de creatividad”: parar de vender productos de hoy y ponernos a imaginar los de dentro de veinte años.

Ese año trajeron a un tío. Un futurólogo. Puso un vídeo de veinte minutos sobre el año 2040.

No era divertido. Era más bien… incómodo. Estilo Black Mirror antes de que Black Mirror fuera lo que todo el mundo cita en las reuniones para sonar interesante.

La escena que no se me ha borrado de la cabeza en diez años: una chica se levanta por la mañana, baja a la cocina en un pijama ligero, casi transparente y se tumba encima de una mesa. La mesa la escanea. Le dice lo que tiene. Y le imprime la pastilla exacta para corregirlo. Ahí mismo, en la cocina, antes del café.

Y luego venía la frase que se quedó grabada en toda la sala: el cáncer va a dejar de ser una sentencia de muerte. Va a ser una enfermedad crónica, como la diabetes.

En 2016, yo estaba flipando. Todos lo estábamos. Nos pareció ciencia ficción de la buena, la que incomoda porque suena posible.

Diez años después me doy cuenta de algo que no vi entonces: en algunas cosas, se quedaron cortos.

Lo que ya está pasando, sin mesa que imprima pastillas

No hace falta esperar a 2040 para ver cambios. Mira 2026.

El sector oncológico habla de la posibilidad de controlar algunos cánceres durante largos periodos. City of Hope lo incluye entre sus previsiones para 2026, y la AACR recoge avances en inmunoterapia y medicina personalizada. Eso no significa que todos los cánceres sean ya enfermedades crónicas ni que el pronóstico sea el mismo para todos: depende del tipo de tumor, su estadio y la respuesta al tratamiento.

También está creciendo el interés por los tests de edad biológica. Marcas como Elysium Health, InsideTracker o TruDiagnostic comercializan servicios que analizan distintos indicadores relacionados con la salud o el envejecimiento.

Pero aquí hay que bajar un poco el volumen al marketing: la edad biológica es una estimación, no un dato exacto que una máquina descubre sobre ti. Los métodos no son intercambiables y todavía se estudia qué utilidad tienen para orientar decisiones médicas individuales.

No tenemos la mesa de la cocina. Tenemos análisis, wearables y algoritmos capaces de procesar grandes cantidades de datos. Pueden aportar información, pero esa información necesita contexto y, cuando afecta a tu salud, interpretación profesional.

Esa parte del futuro empieza a parecerse a lo que nos enseñaron. Lo que no vi venir es la pregunta siguiente.

La pregunta que de verdad importa

Si los avances nos permiten vivir más años con buena salud… ¿para quién van a ser?

Y hablemos claro: la inmortalidad sigue siendo especulación. No tenemos una intervención demostrada que la haga posible en humanos. Pero la pregunta sobre el acceso a la medicina del futuro ya es muy real.

Hay dos hipótesis. O, mejor dicho, dos fuerzas que podrían convivir.

Hipótesis 1: será un privilegio de los ricos. Los que puedan pagar la clínica de Miami, el chequeo completo cada seis meses y el equipo de médicos privados leyendo su genoma. La longevidad como lujo. El cuerpo como otro producto premium, reservado para quien tiene la tarjeta correcta.

Hipótesis 2: prepararse también contará. Quiero pensar que cuidar tu salud hoy te ayudará a aprovechar mejor los avances de mañana. No porque garantice el acceso ni porque la tecnología vaya a llegar a todos automáticamente, sino porque los hábitos tienen valor incluso si ese futuro tarda más de lo que esperamos.

Yo prefiero apostar por la segunda, sin ignorar la primera. La pasta cuenta. También cuentan el sistema sanitario, el lugar donde vives, tus condiciones de trabajo y el tiempo que tienes para cuidarte. No todo depende de la disciplina.

Pero hay un margen de acción que sí podemos trabajar. Y ese margen me interesa mucho más que quedarme esperando a que una máquina lo resuelva todo.

No hace falta esperar al algoritmo

Aquí está el problema que a veces queda escondido detrás del marketing bonito de la longevidad: tener más datos no significa tener todas las respuestas.

Vas a tener el biomarcador. El informe. Quizá una estimación de tu edad biológica. Y aun así vas a necesitar entender qué mide, qué no mide y si cambia algo en las decisiones que debes tomar.

La IA puede equivocarse. Un wearable no sustituye una valoración médica. Y sentirse bien tampoco descarta un problema de salud. El algoritmo y lo que tú notas pueden aportar pistas; ninguno merece confianza ciega.

La tecnología puede ayudar a detectar y tratar problemas. Pero no convierte automáticamente la información en hábitos, ni garantiza que recuperemos todo lo perdido. Y tener una enfermedad tampoco significa que hayas fallado o que ya sea demasiado tarde para cuidarte.

La pregunta no es solo qué medicina tendremos mañana. Es qué podemos hacer hoy para llegar mejor.

No necesitas esperar al futuro para empezar.

Hay una diferencia entre esperar una solución automática y empezar con lo que ya está a nuestro alcance: movernos más, trabajar la fuerza de forma adaptada, comer mejor, cuidar el descanso y acudir a las revisiones que correspondan.

No necesitas un número espectacular en un informe para empezar. Ni una clínica de lujo. Necesitas un primer paso que puedas mantener dentro de tu vida real.

Tienes un margen de acción. No controlas todo. Y, sobre todo, tienes algo que en 2016 ese vídeo no mencionó ni una sola vez: la oportunidad de empezar a cuidarte antes de que llegue la mesa de la cocina.

No sé si dentro de veinte años la medicina será igual de accesible para todos. Me gustaría que lo fuera. Lo que sí sé es que prefiero llegar a ese momento habiendo hecho lo posible por mi salud, en lugar de haberlo dejado todo en manos del futuro.

Yo tengo mi hipótesis. ¿Y tú?

Prefiero pensar que prepararse tendrá valor. Pero es una hipótesis sobre el futuro, no una garantía ni una forma de repartir culpas.

¿Crees que los avances en longevidad serán un lujo de unos pocos o conseguiremos ampliar su acceso? Si hoy pudieras conocer una estimación de tu edad biológica, ¿querrías verla? Y si una IA te diera mañana información sobre tu salud, ¿qué necesitarías para confiar en ella?